空山不见人，但闻茶馨香

第一次到空山家拜访，不是为茶而去，却因茶相谈甚欢。

空山早早就在房子外等候我们，寒喧几句之后，他径直带我们沿着楼梯往下走。空山在高校任教，同时也是一位资深的室内设计师，整个负一层是他亲手设计的，这是他最满意的作品之一。

空山对古代的东西情有独钟。在这个偌大的空间里，大到明清家具、木雕摆件，小至书法绘画、文房四宝，随处可见，甚至昔日司空见惯的烛台都在他的收藏之列。在这里，茶一定是必不可少的存在。更有趣的是，在众多珍藏中有不少与茶相关的老物件，老坛子里的老茶，光绪年间的粗陶茶罐，1000多年前的石臼茶灶……他说，这并非自己有意为之，但足以说明，茶已经融入古人的日常生活，喝茶是一件自然而然的事。

除了原有的建筑墙体外，我们看不到任何额外的钢筋水泥，空间被保留得难得的完整，从里向外，延伸到阳台的落地窗，长方形结构宽敞而通透。尽管没有人为的阻隔，我们仍然可以通过室内的陈列明显地区分出不同的空间布局。空山把最角落的空间留给了自己，在席地而坐的榻榻米上，一张方形矮桌摆放正中，旁边立着一盏老式的铁制烛台，古典的矮柜左右各一组，两侧柜子上方均挂着他最喜欢的字画，面对窗户的那面墙则布置着一排悬空的壁柜，只有一部分柜门表面贴着长纤维宣纸。很显然，修缮工作尚在进行中。这里是属于空山的私人“领地”，每一处细节都透着朴实自然。空山说，正如“空山孤麋”这个笔名，因为他喜欢古代文人崇尚自然、追求雅致的慢生活，自己常常坐在这，或冥想，或读书，心无杂念地独处让他能够安静地思考和感悟。

距离榻榻米不远处的实木地板上铺着一块厚实又柔软的地毯，上面放置着一张极舒适的皮质沙发，旁边堆着一摞摞的书籍。这是空山平日休憩的地方，想看书的时候，随手抽出一本，躺在沙发上，似乎再也找不出偷懒不读书的理由了。正对沙发的墙上悬挂着乾隆年间的芍药花画四条屏。空山告诉我们，如今在外面越来越难寻得一处清静地，向往山水似乎已成奢侈，面对它们看书的时候就仿佛身处草木间，回归大自然。三张四出头榉木大漆方椅上堆满了各种各样的书籍画册，价值不菲的家具被用来置物，空山似乎很洒脱，他觉得收藏不是为了炫富，再贵重的东西不发挥使用价值就失去了拥有它们的初衷。

在落地窗前，一张颇有年头的八仙桌就是喝茶待客的地方，别看它简陋，却是来自清代中晚期的老家具了。但奇怪的是，四把椅子各不相同，桌上的茶器也是拼凑而成，甚至没有正儿八经的书架，书都直接堆放在桌角旁的长凳上，为了便于查找，书脊一律朝外，看上去很随意却井井有条。空山说，他独爱老茶，并不苛求茶的品种或山场，除非是专为了品一泡茶。在他这里，茶并不是唯一的主角，只是读书间歇、闲谈之余的调剂品。

这里既是自己的休息空间，也是私人的会客室，更是家人在特殊日子里围坐一起话家常的好地方。每年的除夕夜，空山都会生起炉炭，用那口1000多年前的茶灶煮水，并拿出心爱的古董茶器，一边和家人分享收藏的好茶，一边说着体己话，温暖而幸福地迎接新一年的开始。

空山告诉我们，最令人难以置信的是，这个空间是13年前设计布置的，至今仍不过时，主要是因为自己始终坚持自然而然。“日本茶道只注重茶席方寸之间，周遭的一切都必须与之契合，带有浓厚的宗教约束感。有些台湾的茶道又过于讲究表象式的装饰空间，刻意地追求插花焚香等仪式。反而是崇尚大自然的中国古人自由随意，不是为了喝茶而造就茶空间，而是在文人的空间布局中加入了茶。”空山说，他非常认同古人对茶的态度，茶是大自然最真挚的施舍，喝茶是为了在纷扰中求一份返璞归真。