桐木关自然保护区的毛竹与小种野茶

竹与茶，这一组合，诗情画意自是毋庸赘言，而它们在精神特质上的联系，更是极具性灵：是“扫来竹叶烹茶叶”的恬淡闲适，亦是“竹下忘言对此茶”的淡泊宁静。

茶喜阴，竹遮阴，茶生竹下，隐于大山，是自然的妙蕴。不同于人工栽植的茶树，它们无人照看，散生于海拔在武夷山桐木关120-1800米的深山丛林中。从种子进入土壤的那一刻开始，就努力学会如何去适应环境：或乱石闾，或溪涧边，旁逸斜出。喜随众草长，得与幽人言。

如此“野气”十足的茶属于上一个80后茶农李素军。他说，这茶有“三不易”：觅之不易、采之不易、制之不易。“它们散落在山林的角落，需要对山里情况非常熟悉，否则是断然找不到的。”每年茶季到来，清晨时分，他的父亲总是会背着箩筐，走进氤氲潮湿的大山，搜寻它们的踪迹。 “我爸是( 桐木关自然) 保护区成立后的首批护林员，在山里轻车熟路。它们与周围草木共生，几乎浑然一体，有的还长在椅角旮旯，除了得有一副好眼力，还得靠点运气。但是，产量很少，旱出晚归，茶育还装不满一箩筐咧！采回后，做茶也要驯服 ‘野性’ 。它们个头大，且富有韧性，不论萎凋，还是揉捻，都比普通的茶青更费时费力。一季下来，成茶不足20斤！”

既然茶来之不易，且不同寻常，小李觉得茶的每个部分都值得珍惜，而品饮也不走“套路”。他建议，把茶梗、黄片拣出，同净茶、毛茶对比品鉴。这样别出心裁的品饮方式，其实更像是进行一次有趣的试验。我们决定试试。

它的外形果然颠覆了我们对武夷红茶的固有印象————既无正山小种的紧结肥实，也无金骏眉的紧秀细嫩，而是不修边幅，放任随性，甚至显得有点张牙舞爪，豪放不羁的 “气质” 。

细嗅干茶，它的香气并不是那种浓郁香软的甜腻，而是沁凉略带着点寒意的清甜，纯净明澈。

此季正逢三伏中的初伏，窗外是37℃的高温，炽热的阳光炙烤着大地，仿佛要把一切熔化。闻到这样的气息，让人的脑海中不禁浮现出一片青翠挺拔的竹林，剑戟般森然的竹叶，层层叠叠，将天空裁剪成支离破碎。微风轻拂，摇落斑驳的碎影，撒在茶丛上。这真是： 未饮，巳觉徐徐清风生！

粗壮硕长的条素，拖着金红色的长梗。有些茶梗看起来很张扬，韧皮如同刨花一丝丝卷绕在表面，露出梗内的米黄色木质，由此可以想见茶青原料的树龄、成热度及揉捻力度。乌黑油润的色泽，让掺杂其中的黄片一览无余，这是茶树的老叶，条索粗大疏松，或褐绿，或褐黄，“老”态毕现。

约15分钟的工夫，我们把茶梗、黄片挑拣了出来。很幸运，他们没有被当作夹杂物被抛弃而是像精茶一样平等的冲泡了。

将茶梗、黄片、挣茶、毛茶，各约5克，分别盛入蓝、黄、红、粉等四种釉色不同的透明玻璃盖碗( 盖、托为色釉)中，依次排开，以100℃沸水冲泡，对比品鉴。第一道至第三道三道出汤时间约10秒，其后相应延长，共冲泡了八道。

以下是品鉴记录：

茶梗

香气是清朗内敛的甜香。汤色金黄亮丽，清澈透亮。滋味浓，稍有点涩，但至第三道，涩味几乎觉察不到，茶汤醇和甜润。第三道以后，香气、滋味渐淡，滋味仍有丝丝清甜，有着如山泉般的清冽，带来清爽之感。

黄片

“身骨”虽粗松，但毕竟还是“求诸野”，其“野性”不改。闻香，如花似果的甜香中，隐约带着点“湿意”，像山雾，又像青苔腐叶，总之是山林中独有的气息，算得上是一种“野韵”。汤色浅金黄，是四杯中颜色最淡的，因而更显得澄澈清亮。香融在汤中，滋味醇柔润甜，使人感到温和亲切，但饱满度稍欠，也不够耐泡。至第五道，滋味接近水味。

净茶

去了梗朴，剔了黄片，匀净度提高，看起来“优雅”了不少。水唤醒了它一度干枯的伟岸“身躯”，也唤醒了它与生俱来的“野性”。较之黄片，它的花果香更显著，但又不是那种充分发酵后沉闷的浓郁，而是干净利落有力量。同时，青苔腐叶的“野气”。其气味分子也更浓，还有些细微的木质清香，套用武夷岩茶的说法，也就是“山场气息”显。

金黄艳丽的茶汤，澄亮剔透，在阳光下，泛着有如琥珀色的光泽，似乎和盛夏的热烈贴合地天衣无缝。

茶汤入口，鲜活饱满。滋味表达地最充分的是在第二至第三道，前味温润甜美，人喉后，口舌生津，整个口腔被打开，爽朗通透，炎热仿佛也消退了几分。细细品咂，湿润的青苔味，质朴的木质香，揉在一起，透出一缕缕清凉。微微闭眼，荫蔽的竹林之境又再次浮现，翠竹嫩茶，翠绿鹅黄，时有虫鸟，浅唱低吟，春光潋滟。第六道过后，虽香减味淡，可“野气野韵”依旧，细腻甜润的汤感还是会打动人。

毛茶

这才是它最原始的形态。

与净茶相比，外形虽不审美观，但香气并无多少差异，且茶汤色泽比净茶来得要更深一些，滋味也比净茶来得更浓醇一些，大概是因为有茶梗、黄片的存在，使在茶汤中浸出的氨基酸、茶多糖等成分更多。

八道全部结束后，叶片完全舒展开来了，展露出了它的“本来面目”：叶形粗犷，叶肉肥厚，揉捏起来，柔韧有弹性，每一片叶子都有着鲜明的个性。不过，它们并不完整，叶面有缺刻或虫噬的孔洞，这是野放茶的共性。

细嗅，占据主导的木质香中，依稀还有花果的甜香。将采回的茶青薄摊在水筛上萎凋时，就能感觉到迥异于一般茶青的气息————香远益清。在萎调过程中，随着水分的散失，叶面变得如绸缎般光滑，揉捻起来，果胶丰富。由于叶厚韧性好，发酵适度后，还要进行复揉，使松脱的条索变得更紧结。

随手拈起一枚茶叶，置于眼前，迎光纸赏。瞬间，它被照亮，纤毫毕现，粗壮的主脉，串联着细密的支脉，鲜活如初。它轻轻地摆了拟，有风吹来……